Suplemento joven de Página/12
Jueves 27 de Enero de 2000. Año 6. Nº 411.

NO

Anticipo exclusivo del nuevo disco de **Oasis**, con un análisis canción x canción a cargo de Noel Gallagher, y las últimas noticias de la banda inglesa más grande, vendedora y quilombera del mundo

P3

Motoqueros

Vida y milagros de hombres y mujeres que viven en la calle desafiando el riesgo y corriendo contra el tiempo, trayendo y llevando cosas para otros. Gasoleros y campeones a la vez, ellos son...

P4

Fotos TAMARA PINCO

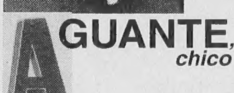
TODO

Turismo por el Buenos Aires del palo

Paseorocker.com

Hoy: Circuito de los Siete Estadios. Ideal para el verano, puede hacerse un bicicleta o en colectivo, previo luqueo de "monedaspalbondi". Este tour recorre los siete estadios de fútbol con más historia rocker. Empieza en el Oeste, a pasitos del agite, en la cancha de Vélez. Ofrece un historial tan rico como curioso: Rata Blanca, Fito Páez, Keith Richards, Nirvana y Bon Jovi fueron algunos de sus visitantes ilustres. Bajando por la Juan B. Justo y agarrando Mercedes llegamos a la segunda parada, el estadio de All Boys. Pueden tomarse fotos del inolvidable Ritual de Los Piojos del '99, y escuchar ecos perdidos de emocionantes goles de, por ejemplo, Gustavo Bartelt (hoy exiliado y triste en Roma). Hablando de Piojos –y de ascenso–, el tercer punto de interés, siempre vía Juan B. Justo, es la cancha de Atlanta, escenario de otro show piojoso y de uno de los momentos más gloriosos de La Renga. Retomando por Honorio Pueyrredón hacia el sur se llega al **estadio de Ferro** (FOTO), donde el historial rocker encuentra míticos shows de Charly García, David Bowie y The Cure. Se recomienda no andar descalzo, ya que las leyendas locales hablan de hallazgos de jeringas fosilizadas. Siempre yendo hacia el sur, la siguiente parada es la cancha de Huracán donde se recuerdan las multitudinarias presentaciones de La Renga –aunque los detractores afirman que el público eran los mismos de siempre– y de Los Redondos, en los que fueran hasta hoy sus últimos shows en la ciudad. Algunos historiadores afirman que allí se presentaron también Los Caballeros, cosa que fue absurdamente inferida a partir del mote que la zona tiene: La Quema. Son patrañas. Por Constitución y cruzando el puente, se arriba al estadio "Juan Domingo Perón", la cancha de Racing, escenario del proyecto tecno de Patricio Rey. Volviendo hacia el Norte, se llega al final del tour, el estadio de River. Por el Monumental pasaron rockers de toda clase; desde los Rolling Stones, Metallica y U2 hasta Madonna, Guns 'n Roses y Michael Jackson, pasando por Paul McCartney, Kiss y Seru Giran. Sin embargo, una de las noches más gloriosas de River fue aquella en la que San Gustavo oró por última vez como miembro de Soda Stereo, y lanzó su "Gracias totales", mezcla de saludo, leyenda y maldición. Otros creyentes, sin embargo, siguen esperando en Núñez –para marzo– la llegada del mesías Patricio.

JAVIER AGUIRRE



AGUANTE, *chico*

IL PHANTASMO, BANDA EN LAS SOMBRAS

Plomos argentinos, uníoS

El sol pega duro sobre la plaza Cortázar, por eso no extraña ver correr hacia l sombra –previa provisión de cerveza y jugo de soja fríos– a seis de los integrantes de Il Phantasmo: Esteban Demelas (guitarra y voz), Sebastián Bottini (voz y trombón), Ariel Gandolfo (voz y samplings), Jota Calvo (sampling y sequencing) Chino Cocchiararo (guitarra y voz) y Guido Smulevich (bajo y voz). El baterista Daniel Saied, en cambio, prefiere sacarse la remera y exponerse. Un rato antes lo que estaba a punto de ebullición era la sala de ensayo: aunque algunos de los miembros de Il Phantasmo trabajan como plomos y técnicos de Los Fabulosos Cadillacs, Los Pericos y Memphis, la música del septeto se parece más a una cruza entre Mano Negra y Rage Against The Machine. Y el nombre del grupo está inspirado en una canción de White Zombie.

–¿Cómo se dio el hecho de que casi todos trabajan para alguna banda?

Sebastián: –Eso está bueno, porque la onda también es mostrarle a la gente que los que trabajamos detrás de un escenario también tenemos nuestro modo de expresar la música, pero no nos propusimos armar una banda de plomos. A Chino, por ejemplo, lo conocía porque laburaba con Memphis, pero me gustaba como tocaba la guitarra, porque lo escuchaba cuando probaba sonido.

–Cuando trabajan en un show multitudinario, ¿piensan: "Qué bueno sería tocar con Il Phantasmo"?

Chino: –En realidad, lo que me pasa es que, cada vez que voy a laburar, tengo más ganas de enchufar la guitarra para mí que para otros. Así haya cuatro personas, tengo ganas de tocar yo.

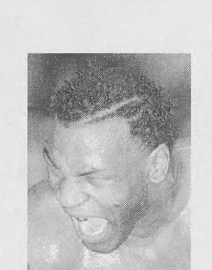
Sebastián: –Cuando estoy en un show para mucha gente sueño con que "Amplified" (uno de los temas que aparecen en su CD autogestionado) esté ahí, limándole la cabeza a todos.

–Los músicos siempre dicen que los que más levante tienen en las giras son los plomos. Ustedes estuvieron de los dos lados. ¿Cuál es la verdad?

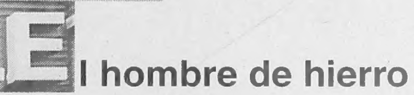
Esteban: *(Se ríe)* –¡Los plomos! Bah, según cuáles...

Sebastián: –Lo que pasa es que... ¿quién es el más reventado? El plomo. Y eso es algo que les gusta a las chicas... *(risas)*. Pero no, los músicos ganan más, ellos son los que están ahí arriba.

R.C.



TAMARA PINCO



El hombre de hierro

Siguiendo la tradición, el **No** te recomienda... Ya sabés a quién. Mike *Ironman* Tyson pelea el sábado en Manchester y lo pasan por tele (América Sports, a partir de las 20). Hay que estar, hay que estar.

VENUS, APTO PARA TODA CLASE

La perversióN

Existe cierto millonario que cada tanto contrata a Venus para que toque en sus fiestas, como el casamiento del hijo en Bariloche, o su cumpleaños en un campo de Punta del Este. "Nos pagó una fortuna, nos llevó en avión y nos hospedó frente al lago", relata acerca del primer viaje Guillermo Piccolini, compositor, guitarrista, tecladista y cantante de la banda. "Primero tocamos los temas bailables. A la gente le encantaron, pero nos quedaban todos los temas lentos, raros. Y a la gente le gustó igual. Todos con el gorrito de cotillón y la maraca, y nosotros tocando 'Moon Song' (canción melancólica) y 'Tomorrow Never Knows'. No daba. Los viejos hippies venían a decirnos *gracias, gracias*.... Debían estar todos muy borrachos. Y nosotros nos sentíamos abochornadísimos, entre tanto ciervo y marisco."

Pequeña anécdota para presentar a un grupo poco convencional de la escena underground. El nuevo proyecto del ex residente en España, integrante de Lions in Love, Pachuco Cadáver y Toreros Muertos, es una refinada fórmula de new wave, canciones de cocktail, punk rock, electrónica y psicodelia. Con una estética B-52's y una corista –Marina– que aúlla como si hubiera pasado buena parte de su vida encerrada en un sótano, la banda acaba de editar **Venus**, el debut. "En España todo estaba transformándose en una pelota de drogas sin control, y sentía que estaba demasiado cómodo. Ya tenía como un status: iba a los bares y no pagaba, así que ya no tenía nada por qué luchar. Volví en el '93", recapitula Piccolini. "Con los Lions todo era una gran anécdota. Estábamos muy en sintonía con lo que pasaba en Londres, y creo que un pasito más adelante también. Pero era un grupo caro. No era underground. Y lo que sucedía alrededor era muy gracioso: modelos y diseñadores adorando al grupo, y en el grupo éramos todos unos muertos de hambre".

De vuelta al presente, Piccolini define a Venus: "Canciones pop tratadas de un modo perverso, destrozándolas. 'Espuma' (*un potencial hit de verano*) puede tocarse en fogón, y sin embargo tiene un tratamiento que no es muy de fogón. Y sí, me inspira mucho la new wave: Costello, los Pistols, Television, los primeros Talking Heads, Dr. Feelgood. Como guitarrista le debo mucho a Wilco. Son todos de una época del rock que a mí me gusta mucho, que es entre el '75 y el '82. Era todo preciso, divertido y fresco".

PABLO PLOTKIN

BONJOUR

LINIERS

Hay que pasar el veranO

con el Sr. Gillespie

Reflexiones de una tarde de cuarenta grados a la sombra.

●En los viejos tiempos, un empresario exitoso era una especie de barril lleno de grasa que ocupaba todo el asiento trasero del remise para trasladarse (hablo de los remises de hace veinte años, que eran verdaderos botes pintados de negro). Hoy en día, los empresarios son deportistas esbeltos, bronceados, que corren siete kilómetros diarios, juegan tenis, tienen personal trainer, asisten a cuanta fiesta hay por ahí y exhiben novias veinte años menores (en algunos casos treinta y cinco años menores). En consecuencia: nos les queda mucho tiempo para trabajar.

●Antiguamente, en cada playa, había una modesta construcción –parecida a un galpón–, con un baño y un pequeño buffet, generalmente atendido por una pareja de simpáticos lugareños. Ahí podías comprarte un sanguche o una coca. Hoy en día, *eso* se ha transformado en un "parador". La pregunta que me hago es: ¿qué es un parador? Señores, un parador es una especie de shopping en donde la gente desarrolla las típicas actividades de playa, del tipo "comer comida japonesa sushi", "navegar por Internet" y disfrutar del contacto con el mar (viéndolo a través de un blindex, con aire acondicionado y música a todo volumen). El clásico buffetero fue reemplazado por un ejército de tentadoras lolitas que te atienden en tu mesa. Nunca antes de cuarenta minutos de haberte sentado en ella. Y lo más encantador: veinte minutos más tarde regresan a tu mesa porque no se acuerdan lo que pediste.

●En verano la gente se pone más chusma, es una realidad. Las revistas de chismes reinan por aquí y por allá. Si no me creés andá al kiosco y mirá la revista *Gente*: tiene más páginas que la guía de teléfono. La realidad es que se supone que las personas en verano, agobiadas por el calor, buscan distraerse y no pensar. Por eso, les adelanto próximos titulares:

-TODO LO QUE NO VIO DEL DESFILE DE GIORDANO EN PUNTA... FOTOS DE LAS MODELOS VESTIDAS!!!!!

-MATEYKO, CANSADO DE ARREMANGARSE, ESTRENA SU SACO DE MANGAS CORTAS.

-GRACIELA ALFANO PRESENTA EN EXCLUSIVA SU NOVIO DE 12 AÑOS.

-¿ZULEMITA EMBARAZADA DE SCIOLI?

-ENRIQUE IGLESIAS, A PEDIDO DEL PUBLICO, ABANDONA LA MUSICA.

-MARADONA, DECLARACIONES EXCLUSIVAS DE COMO SE TIÑO EL PELO.

-NATALIA OREIRO, NOMINADA PARA CUATRO GRAMMYS POR "03 03 456".

●Por último, me gustaría contarles algo personal, que puede servir como un mensaje de vida. Yo soy de esas personas que mantienen sus principios éticos, un hombre de palabra, un caballero como los de antes. Hubo un momento en mi vida en donde me revaloricé como persona y como profesional, un momento en donde me dije a mí mismo: "Por menos de diez mil dólares, no me levanto de la cama".

Quería compartir con ustedes que ayer se cumplieron nueve meses que estoy metido en la cama.

Adiós.

EXCLUSIVO: CÓMO ES EL NUEVO DISCO DE OASIS, EN AUTÉNTICA BOCOTA GALLAGHER

Vení, sentí el ruido

Para enterarte qué piensan y dicen otros sobre *Standing on the shoulders of giants*, ya vas a tener tiempo. Antes de eso, el No te muestra qué piensa y dice Noel, *el jefe*. Aquí van, entonces, anécdotas y comentarios sobre la concepción y grabación de las doce nuevas canciones de la banda inglesa. Como para esperar más informado el 28 de febrero, fecha prevista para la edición mundial del quinto disco de Oasis.

Fuckin' in the bushes. Estaba haciendo este remix para UNKLE, la banda de James Lavelle. Teníamos un día libre cuando terminamos la sesión, así que empezamos a hinchar las pelotas con unos loops de batería. Gradualmente le agregué una línea de bajo, una guitarra, y nos dimos cuenta de que podíamos sacar algo bueno. Habíamos estado viendo una película sobre el festival de la Isla de Wight en los '70, y nos causaron gracia un par de personajes del film, así que los sampleamos. El cachito que está al principio es uno de los organizadores, rezongando porque los hippies habían tirado abajo el alambrado; el segundo fragmento es cuando los chicos andan corriendo desnudos, cogiendo entre los yuyos. La viejita que escuchás a lo último es una de estas ancianas excéntricas que estaba por ahí ese fin de semana usando una vincha de flores y fuma marihuana, así que obviamente dice cualquier cosa. Es el tema más extraño. Me imagino que cuando la gente lo escuche, va a decir: "¿Qué carajo estuvieron haciendo estos pibes durante los últimos tres años?".

Go let it out. Empezó siendo un tema lento, bastante tranquilo, muy John Lennon, pero después cuando hicimos los demos se puso cada vez más rápido y más rockero. Después encontramos un loop de batería que nos gustaba, yo le puse una línea de bajo bien McCartney, y decidimos meterle todos los instrumentos de los '60 que pudiéramos encontrar, Mellotrons viejos y sonidos de cítaras. Es la letra más desenfrenada de todas, pero tiene un remate al final. Fue un momento muy excitante en el estudio.

Who feels love. Es un poco "Dear prudence" y un poco "Lucy in the sky with diamonds", muy Oasis, muy groovy, se puede bailar. Lo escribí una mañana temprano en Tailandia, hace un año y medio, en una época en que tenía ganas de salir de Londres. Estuvimos visitando muchos templos, así que supongo que me puse en sintonía con todo eso.

Put yer money where your mouth is. Este tema fue un accidente que pasó en el estudio cuando estábamos haciendo los demos. Yo estaba haciendo la parte de teclados para otra canción, tuvimos que rebobinar la cinta por algún motivo, y yo empecé a tocar el riff en el teclado. Después trabajamos en tres o cuatro cambios de tonos, bajamos el bajo, pusimos un par de sonidos de teclado bien funky, y eso fue todo. Dos o tres horas. Un accidente feliz. Nos gustó la energía que tenía. Me hubiera gustado haber trabajado un poco más en la letra, porque se repite la misma línea todo el tiempo.

Little James. Es la primera canción de Liam, y es para Patsy Kensit y James, el hijo de ella con Jim Kerr. Cuando estábamos en el estudio, siempre podías escuchar a Liam por ahí, tocando la guitarra. Siempre tocaba la misma canción, pero le daba timidez mostrarla. Un día se metió en uno de los estudios y le dejamos el micrófono encendido mientras la cantaba para sí mismo, muy bajito. Así que la grabamos sin decirle nada. Un par de días después se fue de vacaciones con Patsy, y nosotros copiamos la letra, le hicimos un par de arreglos, y para cuando volvió de Tenerife teníamos la canción terminada y lista para que la cantara. Creo que el quería que fuera acústica, pero yo le dije que si la iba a incluir en el disco, tenía que ser a lo grande, ningún numerito acústico. Creo que por ser su primera canción está bastante bien.

Gas panic. Un poco de Zeppelin, un poco de hip hop drogón. Hace un par de años, yo solía tener ataques de ansiedad bastante jodidos. No podía dormir: me agarraban a las cuatro de la mañana. Así que la despertaba a Meg, y ella se quedaba conmigo el resto de la noche, hablándome. Pero una noche en particular ella no se pudo despertar, o no quiso, así que decidí agarrar la guitarra y escribir una canción acerca de lo que sentía. En el estudio, el tema fue el favorito de todos. Me gusta porque es oscuro. Es pegadizo, sin ser pop.

Where did it all go wrong? El tema que le va a recordar a la gente que somos una banda de rock'n'roll. No tiene ningún ritmo dance ni nada. La letra es acerca de la época en que vivía en Londres y siempre había tanta gente en mi casa a la noche que parecía un boliche. Venían muchos ricos yfamosos y se sentaban en mi living, y empezaban a contar todos los supuestos problemas que tenían en su vida y yo pensaba: ¿cómo es posible que te vaya mal, cuál es tu problema? Muchos ricos son enfermos mentales. Parece que estuvieran en una misión autodestructiva. Ellos creen que si se meten en el Priory (un instituto de rehabilitación muy caro) una vez por mes se les arregla la vida. Pero nadie puede resolver tus problemas, los tenés que resolver vos mismo. Así que, en resumen, es una canción para todos mis amigos famosos que son un montón de pajeros rezongones.

Sunday morning call. La canción anterior es sobre un grupo de gente, éste es sobre una persona en particular. Una persona encantadora, que quiere vivir su vida a full y después no se la aguanta, se la pasa llorando por sus bajones. Pero no puedo decir quién es.

Liar. Este fue otro accidente feliz en el estudio, un riff de guitarra que yo tenía y en el que estábamos trabajando. Parece un tema de los Pistols, podría estar incluido en **Nevermind the bollocks**. Es el tema preferido de Liam. Y como siempre hay que poner un tema que le guste a Liam en el disco, fue éste. Se la pasó chillando para que lo incluyamos, y nunca para de chillar hasta que no le das el gusto; así que ahí está el tema.

Roll it over. Mi favorita. Es un poco gospel, y es sobre chusmeríos, o sobre mujeres chusmas, porque conozco unas cuantas. Yo solía tener un montón de gente alrededor que me agarraba y me decía: "No sabés lo que tal anda diciendo de vos". Aparte es un tema alegre, que te levanta, y ésa es la dirección musical hacia la que queremos ir en el futuro: más influencia gospel, más groove, más psicodelia.■

Ultimas noticias

Standing in The Shoulders of Giants será editado en todo el mundo el 28 de febrero. Pero ya se lanzó el primer single, "Go Let It Out" (incluida Argentina). Al principio, las pre-ventas en Inglaterra no venían bien, pero esta semana se dispararon hacia el medio millón de copias, y se intuye que será un número uno. Como siempre, el single vino con escandalete, pero no por la canción, sino por el video. Noel dijo que era "una basura". El video en realidad está bastante bien, pero a Noel le parece que es "odiosa la onda Beatles que tiene" y por supuesto culpó a su hermano Liam por llenarle la cabeza al director Nick Egan "con sus boludeces". En el sensacionalista *The Sun*, declaró: "El director y el cantante ejecutaron este plan. Hay algo que no se puede hacer: permitirle al cantante meter algo creativo, porque no sirve para nada. Ellos son buenos para cantar y ser lindos y nada más que eso". Aparte, en el mismo tren de quejas, Noel contó que "fue un espanto estar en ese campo congelándome y después empezó a llover y pensar que toda esta mierda me costó 500.000 libras". Obviamente el director reaccionó, pero Noel no se retractó. E insiste en que el próximo video lo rodará en el desierto, donde haga calor.

● Además, al estilo *Pokémon*, parece que el video tiene luces estroboscópicas que podrían causar epilepsia. Los problemas siguen: el video también parodia una promo de MTV, por lo que la cadena estuvo a un paso de demandar a la banda. Se abstuvieron porque Oasis confirmó que grabará un acústico (no dentro del ciclo *Unplugged*) donde, nuevamente, no participará Liam.

● La gira de presentación de **Standing...** arranca el 29 de febrero en Japón, y pasará por EE.UU. y Europa antes de volver a Inglaterra a mediados de año. Pero a 6 meses de los shows planeados en Wembley (21 y 22 de julio) las entradas ya están agotadas. Todavía no se sabe quiénes serán las bandas soporte, pero a Noel le gustaría que fueran Travis, Stereophonics y Richard Ashcroft (ex The Verve). Todas las fechas de la gira están teniendo ventas asombrosas: las entradas para el show del 21 de marzo en París se agotaron en 2 horas.

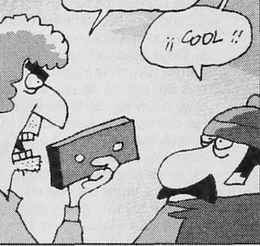
● Entretanto, Liam sigue teniendo problemas con la ley. Fue arrestado por atacar a un fotógrafo en la puerta de su casa, creyendo que el papparazi estaba intentando sacarle fotos a su mujer Patsy, que estaba desnuda bañándose. Aparentemente Liam trató de romper los vidrios del auto del fotógrafo, y le dijo "pervertido y pajero". Después de tratar de romper el coche, Liam entró a su casa y llamó a la policía. Cuando los uniformados llegaron, el fotógrafo les explicó la situación: sólo estaba intentado tomar fotos de Liam, que estaba en la puerta, o del frente de la casa, y no tenía noción de que Patsy estaba en la ducha. Con lo cual la policía arrestó a Liam. Momentos después, lo soltaron sin llevarlo a la seccional.

M.E.

RESUMEN de lo ACONTECIDO: EL GRUPO ECO-TERRORISTA BRIGADAS VERDES ASALTA EL COTOLENGO DEL 7º ARTE PARA ROBAR "EL SOPOR DE LA ACEITUNA", LA ÚLTIMA JOYA DEL CINE IRANÍ

¿ PARA QUÉ ROBAMOS ESE VIDEO? NUESTRO OBJETIVO ES ATACAR A LA FLOTA BALLENERA JAPONESA

EXACTO... ESTA ES LA PELÍCULA MÁS PESADA DE LA HISTORIA... SE LA LANZAREMOS A LOS JAPONESES Y SUS BARCOS SE HUNDIRÁN POR EL PESO



CON VARIAS COPIAS DE "EL SOPOR..." GUARDADAS DENTRO DE UN ANTIGRAVITADOR, LOS VERDES SE HACEN A LA MAR

EL ATAQUE COMIENZA ■ LOS JAPONESES SON SORPRENDIDOS

LAMENTABLEMENTE, VARIAS BALLENAS QUE ANDABAN POR LA ZONA SE TRAGAN COPIAS DE "EL SOPOR..." Y CAEN EN COMA ■ LAS BRIGADAS VERDES HACEN UNA AUTOCRÍTICA Y LISTO

Moraleja: *A veces, es peor el remedio que cien volando*

e-mail dnipaz@net12.com.ar

ESTOS PIBES QUE

Los ves cada día, a toda hora, en todas las calles. Van y vienen llevando de todo, de un lado a otro. Conviven con el peligro de un palo que puede suceder en cualquier momento, se tienen que bancar calor, frío y lluvia. También largas esperas, paga corta... y a los taxistas, sus mayores enemigos urbanos (dicen). Pero también les gusta: sentirse libre y todo eso. Así es la vida sobre dos ruedas y toda velocidad.

"Nosotros somos los fleteros, los motoqueros, los pibes que están todos los días arriesgando la vida en la calle y todos los toman por locos". Desde su KLR 250, Cotton cuenta con bronca contenida las miserias del trabajo con el que come desde hace 9 años. Tiene 24, pelo largo atado en una cola sucia y desprolija, brazo y pierna derechos quebrados en dos partes y muchas ganas de bajarse de una vez por todas. Su historia no es muy diferente de la de los miles de fleteros que circulan por Buenos Aires, cada día. La carrera por llegar a tiempo casi siempre termina en un palo. Con suerte, después viene el reposo forzado en cama –en los que no se ve un peso– y arreglar la moto con plata del bolsillo para empezar otra vez. Con deudas y a la calle, a mojarse, pasar calor y frío y a rogar no tocar el asfalto nunca más. Para algunos, es el precio que se paga por un poco de libertad y no lo cambiarían por nada. Son los menos. Los más, sueñan con dejar. Tener un laburo común, estar menos expuestos y tener obra social, vacaciones, jubilación y seguro pagos.

El último accidente de Cotton, el séptimo, sucedió en noviembre. Se fisuró la tibia y estuvo 15 días parado. "Te juro que cuando estaba en el piso decía *'no quiero trabajar más'*", dice. "Los accidentes te tiran abajo. Un viernes me iba para mi casa y en el puente Pueyrredón veo un pibe caído, sangrando. Hacía como cinco horas que estaba ahí y no le daban bolilla. Paramos y cortamos el puente, hicimos un embotellamiento terrible hasta que vino el juez con la ambulancia", cuenta Diego, de Banfield. El año pasado, el puente Pueyrredón fue zona liberada de motoqueros. El 7 de agosto, Diego Stierli, un fletero de 26 años, murió aplastado por un camión en Avellaneda. Una semana después, sus familiares y compañeros cortaron el puente para encontrar al culpable. La protesta se repitió el jueves siguiente. Un policía de civil intentó pasar la valla y atropelló a un manifestante. Hubo corridas, tiros, un auto incendiado y la marcha terminó en nada. El jueves siguiente, los pocos que intentaron manifestar fueron arrestados. A seis meses de aquello, todo sigue igual: se huele la muerte en cada maniobra. El **No** recorrió las calles de Buenos Aires y así supo de los pormenores de este oficio tan moderno como urbano.

Volando

Ser fletero es estar siempre al límite. Para ganar hay que moverse. Pasear no rinde. Y hacer casi 300 kilómetros en un día, como hacen los que trabajan en agencias, es estar siempre apurado. "Nosotros chocamos por la historia de que venimos pensando en el laburo. Además, se combina mucho. Si laburás en agencia, levantás un sobre y por handy te mandan un mensaje para que retire otro. Pero por ahí llegás y te demoran, te dicen diez minutos, que se transforman en media hora y entonces empezás a dar rosca a la moto y ahí viene el palo. Uno se abrió para pasar y vos venís como sablazo y no podés parar la moto", cuenta Roberto Manga, 35 años, en un breve recreo entre viaje y viaje, en Perú y Avenida de Mayo. Además los sobres nunca salen con tiempo. "Tenés que estar a las cinco en Martínez y te dan el sobre a las cinco menos cuarto", se queja José, fletero desde hace 4 años. Y el apuro indefectiblemente termina mal. "Arriba de la moto siempre pienso que voy a tener un accidente. Que este boludo se va a cruzar, que éste va a abrir la puerta sin mirar, es muy estresante", dice otro Roberto, también con muchos años de experiencia. Es parte del asunto. No hay fletero que no haya tenido un palo. Al menos alguna caída, un resbalón. Siempre hay golpes. Pero hay que respirar hondo y seguir.

Hace 20 días se mató un pibe que paraba en la plazoleta de Pellegrini, entre Córdoba y Paraguay. "Cuando te enterás no pensás nada, es común, yo ya tuve tres compañeros muertos. Una muerte es como un chorro de agua fría, pero hay que seguir", dice Fabián Cejas. Según el Sindicato Unico de Conductores de Motos de la República Argentina (Sucmra), mueren tres fleteros por mes. Sin embargo, explica Alberto Filsti, secretario generaldel gremio, "por día hay tres o cuatro choques, caídas, resbalones, lastimaduras que no son declaradas".

La carrera

Avenida 9 de Julio, entre Paraguay y Córdoba. Plazoleta.

¡Mirá ese monopatín! Grita La negra y todos los fleteros festejan al personaje. El pibe va a full, esquivando taxis, y se pierde por Paraguay. Un fletero más. No es novedad, se empieza de abajo. La negra es musicoterapeuta recibida en la Universidad de Salvador, pero desocupada al fin. No le dio para mucama, ni para prostituta. Optó por las dos ruedas. Pero de bicicleta, tampoco le daba para más. Tiene 31 años, cinco de mensajera y 15 kilos menos que al principio. El próximo paso es la moto, anuncia. Lo habitual, sin embargo, es empezar con una Juky o una Zanellita, haciendo deliverys. Para después pasar al bando de los motoqueros ya con una moto más grande, una Econo Power o una CG 125, las más económicas. Al principio no queda otra que las agencias, que en general pagan el 40 por ciento del precio que el cliente paga por el viaje. Y dejan a cuenta de los pibes el seguro, la nafta, la moto y la vida. "En las agencias tenés que andar todo el tiempo en el aire, por lo menos 10 horas diarias, te explotan, evaden impuestos, no te dan seguro de accidente", resume Alejandro, de Sarandí. "Las agencias son una garcha", es el eco anónimo que arrastra el viento en las paradas de motos. Por eso, cuando se puede, hay que zafar. Se empieza a dejar tarjeta en las empresas hasta poder hacerse de un cliente fijo. Entonces, se factura directamente y se trabaja más tranquilo. Se pueden tener varios fijos y alcanzar sueldos de arriba de 1200 pesos, haciendo menos kilómetros y con menos estrés.

La cima es la independencia total. En esa plazoleta hay una especie de padrino. Los motoqueros señalan a Roberto, el más experimentado de la banda que para ahí, unos 60. Su celular no para de sonar. El está en la cima y de 9 a 21 copa el lugar. "Trabajo solo y me llama la gente que me conoce y le gusta cómo lo hago, cuando yo no puedo ir paso el laburo a otros pibes, no tengo fijos". Las cosas para Roberto son claras. El entró al gremio a hacer negocio, nada de fanatismos. "Yo era maestro sanguchero, hacía sánguches de miga y saladitos y estaba aburrido. Quería saber con qué se podía ganar más dinero y surgió la información de que esto era bien pago desde que nació el oficio, cuando se empezaron a llevar los rollos de películas desde las productoras a los cines de barrio", relata. Y se cambió de bando. Ahora, dice que está mal pago: "Cobrar 20 pesos la hora parece mucho, pero el tema es que, si yo me resfrío y pierdo dos o tres días de trabajo, pierdo 200 pesos. O si alguno de los chicos al que le doy un trámite se lleva el dinero tengo que reponerlo".

En la calle

Hora pico. Avenida Corrientes. La moto intenta pasar a un taxista; el auto se cierra. Intenta por el otro lado, vuelve a encerrarlo. El fletero no la deja pasar, se pone al lado del "enemigo", le tira los anteojos y acelera a fondo. El taxista lo sigue, zigzaguea como la moto. En el próximo semáforo en rojo frenan y hay cruce de manos. El pasajero huye del taxi. Y entonces, todo empieza otra vez. Ahora el tachero corre al motoquero porque le hizo perder al cliente.

No hay dudas. El enemigo público nº1 de los fleteros es el taxista. Su peor defecto: creer que manejan una moto. "Los tacheros son una lacra, ni entre ellos se ayudan, se sacan los ojos por un viaje de tres pesos", se enfurece José. Roberto Manga, con 15 años en la calle, los tiene bien catalogados: "El tachero te va barriendo la pista y por ahí uno le hizo seña y clavó. O te abre la puerta o va hablando y hace ademanes y saca la mano y parece que va a doblar". Fabián Cejas, con 37 años, probó de todo.En un momento de poco laburo tuvo que bajarse de la moto y subir a un taxi. Pero no aguantó demasiado, a los seis meses volvió a su Java 350. "Preferí comerme el garrón de buscar clientes y volver a la moto", dice.

El colectivero merece otro comentario. Si bien puede ser molesto, es más previsible. Se abre y se cierra y permite anticipar sus movimientos. Para Fabián, incluso, es un aliado: "Es respetuoso, te avisa si podés pasar, se comunica con el espejito".

A la intemperie

La lluvia resbala por el pesado traje amarillo. El pibe llega a destino. Baja de la moto, se saca el casco y, sobre en mano, entra.

–¿Qué, llueve? Pregunta la pituca recepcionista. Claro que llueve. "Con la lluvia te cansás el doble y tenés el triple de posibilidades de ir al piso", cuenta Mariano, que tiene un fijo de un laboratorio. La lluvia y la noche se pagan un 50 por ciento más. Pero nadie quiere laburar en días así. Hay que cambiar destinos y desechar otros. El puente Nicolás Avellaneda, por ejemplo, es paso prohibido con agua. Las uniones de metal hacen imposible que una moto pueda sostenerse en pie. Karina Nolasco hace años que no fletea en moto en días de lluvia, desde que no pudo frenar su pesada Honda NX125. "Al menos que me agarre a mitad de camino y tenga que seguir, hago el trámite en colectivo, en subte o ca[...] do". Trabaja hace muchos años para el [...] cliente y tiene esa posibilidad. A los que [...] den, sólo les queda ir más alertas.

Roberto más que la lluvia sufre el fr[...] pecé a odiar el invierno. Cada media ho[...] que ir al baño. Es toda una historia, lleg[...] lugar, pedís que te dejen ir al baño, que l[...] casi siempre terminás en un árbol", se ríe[...] es verano. El calor es como fuego arri[...] moto. Todo se pega más. "En invierno [...] gás de frío y en verano te morís de calor[...] casco te caen chorritos de agua sucia. C[...] al lado cuando se lava la cabeza un fleta[...] rá que le sale: petróleo", se espanta Cot[...]

Paradas

Estacionadas en 45 grados las mo[...] pan las esquinas más populosas del mi[...] tro. Están vacías. Los fleteros simpleme[...] tacionan, hacen sus trámites y vuelve[...] lir. Pero hay otras, en algún lugar ver[...] siempre, que tienen otro color. Frente [...] lisco la plazoleta tiene dueños. Es luga[...] cuentro de fleteros. Entre viaje y viaje [...] tos suben y paran unos minutos a tom[...] cerveza, fumar un fasito, charlar un ra[...]

BREVE DICCIONARIO

Gil: hombre o mujer que no mira. Abre puertas, cruza sin mirar, se acerca al caño de escape caliente.
Enroscado: fletero que maneja muy rápido.
En la panchera: todo lo que se demora, un trámite, una salida.
El bajón: la goma pinchada.
El pijazo: un viaje feo, muy lejos, a trasmano.
San copete: viernes a la tarde, día de escabio.
Pony/caballo/cadáver: moto.
Un corto: viaje de pocos kilómetros.
Un fijo: empresa para la que se trabaja con horario y sueldo fijo.

ELLA

En Bartolomé Mitre y Florida, una pelirroja bronceada estaciona su Honda NX125 y camina apurada a hacer trámites. Es Karina Nolasco, tiene 28 años y cinco de fletera. Empezó como muchos, por una cuestión de números. "Tenía dos trabajos, en un locutorio atendía gente y hacía tareas administrativas para una empresa de ascensores. Me quedé sin el de la empresa de ascensores y no podía vivir con lo que me pagaban en el otro. Tenía moto porque siempre me gustó, dejé el otro trabajo y decidí ser motociclista". Para ella las ventajas son económicas, de libertad, y de placer también. Sin embargo, está pensando en cambiar. Se casó hace tres años y quiere tener un hijo. Karina no tuvo accidentes, salvo caídas tontas. Las mujeres, dice, son más prudentes. "La vez que he estado en agencia siempre han pedido mi moto, prefieren a una mujer porque es mucho más responsable", cuenta, interrumpida varias veces por el celular. No es la única chica sobre dos ruedas. Los varones ya se acostumbraron a verlas. "Son muy solidarios y te ven como un hombre más", dice, aunque nunca para en los lugares de encuentro de fleteros. Dice: "Yo por sobre todas las cosas soy mujer. No me junto con ellos, aunque tampoco me puedo aislar. Si pincho una goma, ¿qué hago, la ato a un palo?, necesito que alguien me dé una mano".

LOS FAVO[...]

La Honda Transalp se bam[...] jo de la cintura, con anteojo[...] Diego abraza el bajo. Es qu[...] pibes de la parada del Obeli[...] torrock o pub vaya. Está to[...] violas, y Tomy, la voz, viver[...] gusta a todos", se jacta Dieg[...] fleteros del Obelisco, que y[...] ahora Mario (Pergolini) nos[...] calle. "Ahora estoy viendo [...] permita él dejará de perten[...] me cansé. Hace cuatro años[...] concentraciones de motos [...] fundación, hace dos años. A[...] tiago y Salta. Y no deja de [...] Viejas Locas dice que lo úni[...]

VAN A MIL

minan-
mismo
o pue-
. "Em-
tenés
s a un
llave...
Claro,
de la
reca-
Con el
edate
y mi-
n.

os co-
ocen-
te es-
a sa-
e casi
Obe-
de en-
s mo-
r una
. Y lo

mismo al final del día. De alguna manera hay que bajar. Hace unos años, cuando la ocupación se hizo más evidente, el Gobierno de la Ciudad le puso nombre. "Un día estábamos todos acá y llegó un tipo con traje y dijo *'chicos, mañana vamos a poner rejas, bancos, espero que los cuiden'*. Nosotros dijimos *'¿y éste quién es?'*. Y al otro día cayeron un par de camiones y acá tenés, ésta es la plaza de las motos", dice Cotton. "A esta plazoleta la cuidan los chicos de las motos y usted", se lee en un cartel ya despintado, que poco le importa a ninguno de los que paran ahí.

Un pibe se acerca con un bidón. Se quedó sin nafta. Sin pensarlo un motoquero se levanta y saca un poco de la suya. El pibe se va. No se conocen, tal vez se cruzaron alguna vez en un semáforo, pero todos están en la misma. El código por excelencia es la solidaridad mutua. "Cuando ves una moto que palmó, la ayudás. Alguno levanta el laburo y otro lo empuja. A mí me pasó de darle guita a alguno para la nafta, porque venía mortadela", dice Roberto Manga. El saludo entre pares es parte del rito. "Hay como una hermandad, no te conozco, pero sé que vos sos de mi tribu", se dice. Ese es justamente uno de los motivos por los que Fabián Cejas no puede despegar del fleteo. Es técnico radiólogo, pero desde hace 15 años viaja desde Gerli al centro y combina la calle con la guitarra en el grupoDevastación. "Es una forma de vida en la que te enganchás y te cuesta salir. Es como una tribu que tiene sus códigos muy valorables: no hay escalafones, hay mucho compañerismo y podés estar en la calle", resume. No es cuestión de romanticismo, aclara. "La moto me da de vivir, si pudiera vivir de la música ni me arriesgo".

Libres

Una ráfaga de viento bañada de una garúa finita arrasa la plazoleta. Roberto, el padrino, respira hondo. "Ves, esta sensación no te la da estar en una oficina", dice. Este es el mito de la libertad del motoquero que, sin embargo, tiene algún viso de realidad. José está seguro de lo que quiere: "Yo tuve 19 laburos, pero los trompa no se ubican. En cambio uno está en la calle, ponés todo y arriesgás la vida, pero te sentís más libre". Y aunque existan la persecuta del celular, los tiempos cortísimos, y el tráfico insufrible, algunos lo prefieren. Nadie paga esos ratos de reunión en la plaza. La negra pretende aclarar las cosas, no sea cosa que se los confunda con vagos: "Es un lenguaje que no tiene que ver con ser más o menos hippie o con ser libre, tiene que ver con un desempeño, un oficio". Roberto Carriquiri es un romántico incurable, por ejemplo. Hace tres años que es fletero y ya tiene su servicio integral de fletes, *La hormiga del asfalto*. Lo único que pide es una senda para que los motoqueros circulen con menos peligro. Con eso bastaría para seguir, dice. "Cada vez me gusta más y no pienso parar nunca...", dice y enseguida agrega con una sonrisa. "Si no se me cruza un camión o un avión de LAPA".■

ITOS DE PITY

olea. Baja Diego Castelli, pelo rubio y lacio larguísimo, por aba-
s negros y la camiseta de Boca. Cuando no está sobre la moto,
los motoqueros tienen su propia banda de rock. Eso dicen los
sco, que siguen a Mad a cuanta concentración, encuentro, mo-
rmada por fleteros. Además de Diego, Pelusa y Julián, las dos
de la moto. Hace "rock and roll puro, tipo AC/DC, lo que nos
o. Eufórico habla de su primer disco en la calle, dedicado a los
vendió 600 copias: "Lo empezamos a grabar en un quincho y
está pasando a pleno". Por eso cada vez trabajan menos en la
illetes de la banda", cuenta, porque en cuanto la música se lo
cer a la tribu. "Obvio que pienso dejar la moto. Me gusta, pero
que fleteo, pero lo mío es la música, toco desde los seis". Las
n el escenario más frecuente para los shows de Mad desde su
hora piensa en su próxima gira al interior, por Tucumán, San-
ntusiasmarse: "¡El otro día pongo MuchMusic y el Piti de las
co que escucha de acá es Mad! ¡No lo podía creer!".

BOLETERIA

Para aparecer en la **agenda** es necesario enviar un fax al 4334-2330 o una carta a Belgrano 673 (1092), antes del martes al mediodía. Gracias.

Jueves

Pericos, **Memphis la Blusera** y **Turf** en el ciclo Argentina en Vivo, en la cancha de River, Figueroa Alcorta y Udaondo. A las 20.30. Gratis.
Electro Natural, **Microesfera** y otros en Podestá, Julián Alvarez y Soler. A las 23. Gratis.
Kapanga en la Plaza de las Provincias, 56 y 3, Mar del Tuyú. A las 21.
Blues Motel en La Reina, 105 entre 2 y 3, Villa Gesell. A las 24.
Leo García, **Trineo**, **Estupendo**, **Altocamet**, **Ciudad Feliz** y dj **Trincado** en La Caseta, ruta 11 y Paraje Alfar, Mar del Plata. A las 15.
Los Calzones en Punta Iglesias, de Mar del Plata. A las 21. Gratis.
Sueños Innatos en el balneario Noctiluca, de Villa Gesell. A las 17. Gratis.
Deluxe en Rock and Pop Beach, Tamarindo. A las 18.
Urban Groove en Sobremonte (Mar del Plata) y en K2 (Viamonte 865, Buenos Aires). A las 24.
Dj Nico Cota en Club 69, Corrientes 1218. A las 2.
Simbiosis, **Fastidio**, **Obelisco Bonsai**, **Cabezones** y **Hermano Insano** en el balneario Monte Pasuvio, Quequén. A las 14. Gratis.
Willy Crook en el balneario El Agite, 110 y playa, Villa Gesell. A las 21.

Viernes

León Gieco y **Víctor Heredia** en el ciclo Argentina en Vivo, en la cancha de River, Figueroa Alcorta y Udaondo. A las 20.30. Gratis.
Dancing Mood en Hard Rock Café, Pueyrredón y Azcuénaga. A las 24.
La Ocho Cuarenta en Wintera Bar, Rivadavia 21581, Ituzaingó. A las 0.30.
La Fiera Raval en Cátulo Castillo, Scalabrini Ortiz al 1600. A la 1.
Kapanga en Plaza San Martín, Diagonal Pueyrredón y San Martín, Mar del Plata. A las 21.
Blues Motel en Prix, de Mar de Ajó.
Willy Crook *en el balneario* El Agite, 110 y playa, Villa Gesell. A las 21.
Marea en trance en Teatro Rock, Av. 3 e/ 102 y 104, Villa Gesell. A las 23.
TSO presenta *Zamarra* en La Manzana de las Luces, Perú 222. A las 22.
Río Gloria en El Granero, Maipú al 700.
El Puntero, Los Maestros del Desastre y De la Clica Mafia en Funhouse. Agüero 568. A las 23.
Los Calzones en Peatonal y Costanera, Miramar. A las 2. Gratis.
Lalo Mir en *Lalo grita Victoria* en Elvis Café, Brown 2639, Mar del Plata.
Dj Sebastián Zucker en Club 69, Corrientes 1218. A las 2.
Siderales en el balneario El Agite, 110 y playa, Villa Gesell. A las 18.
Simbiosis, **Fastidio**, **Obelisco Bonsai** y **Cabezones** en Morelia, Constitución al 4400, Mar del Plata. A las 22.
Mora en el balneario El Amarre, 113 y Costanera, Villa Gesell. A las 18.
Turf en La Reina, 105 entre 2 y 3, Villa Gesell. A las 24.

Sábado

El Otro Yo y **Seatlle** en Showcenter, Güemes y Defensa, Haedo. A las 22.
Playmobil en Hard Rock Café, Pueyrredón y Azcuénaga. A las 24.
El Gonzo en el Patio de Comidas de Showcenter, Güemes y Defensa, Haedo. A las 22. Gratis.

2 Minutos, **Superuva**, **Doble Fuerza** y **Operación Dragón** en Cemento, Estados Unidos al 1200. A las 22.

Urban Groove en K2, Viamonte 865. A las 6 AM.
Agualoca en el La Casa de la Juventud, Quesada 3279, Isidro Casanova.
Claudia Puyó en Natalio Ruiz, Cabildo 601. A las 24.
Los Pigüinos en el Centro Cultural El Aleph, Alberdi 1884. A las 24.
Los Calzones *en Peatonal y Costanera*, Necochea. A las 21. Gratis.**Willy Crook** en el balneario El Agite, 110 y playa, Villa Gesell. A las 21.
TSO presenta *Zamarra* en La Manzana de las Luces, Perú 222. A las 23.
Kapanga en La Reina, 105 entre 2 y 3, Villa Gesell. A las 24.
A.N.I.M.A.L. y **Arbol** en el camión de 7Up, Villa Gesell.
Blues Motel en Morelia, de Mar del Plata.
Lalo Mir en *Lalo grita Victoria*, en Elvis Café, Brown 2639, Mar del Plata. A las 22.30.
Refinado Tom en El Podestá, Julián Alvarez 1905. A la 1:30.
Dj Dellamonica en Club 69, Corrientes 1218. A las 2.
Río Gloria en Sarajevo, Defensa al 800.
Trineo en La Caseta, ruta 11 y Paraje Alfar, Mar del Plata.
Siderales en el balneario El Agite, 110 y playa, Villa Gesell. A las 18.
Simbiosis, **Obelisco Bonsai** y **Cabezones** en el balneario Monte Pasuvio, Quequén. A las 15. Gratis.
Mora en el balneario Windsurf, de Villa Gesell. A las 18.

Domingo

Los Auténticos Decadentes y **La Mona Giménez** en el ciclo Argentina en Vivo, en la cancha de River, Figueroa Alcorta y Udaondo. A las 20.30. Gratis.
Fiesta **Happy Sundays** en La CasaTerraza Ed. B. de Irigoyen 1022. A las 18.
Brixton, **El Ultimo Sol** y **Disco** *en* Pasaje La Porteña, Haedo. Gratis.
Urban Groove en K2, Viamonte 865. A las 6 AM.
Bola ocho y **Reo** en Data Fantasma. Ruta 202 y Brown. A las 8.
TSO presenta *Zamarra* en La Manzana de las Luces, Perú 222. A las 22.
Melingo en Bel Motel, alameda 206 y 303, *Barrio Norte, Villa Gesell.*
Blues Motel en Amadeus, de Miramar.
Siderales en el balneario El Agite, 110 y playa, Villa Gesell. A las 18.
Los Calzones en Costanera y 21, Claromecó. A las 21. Gratis.
Willy Crook en el balneario El Agite, 110 y playa, Villa Gesell. A las 21.

Los Auténticos Decadentes, **La Mona Jiménez** y **Kapanga** en el ciclo Argentina en Vivo, en la cancha de River, Figueroa Alcorta y Udaondo. A las 20.30. Gratis.

Lunes

Willy Crook en el balneario El Agite, 110 y playa, Villa Gesell. A las 21.
Swank en Mr. Gone, de Mar Azul.

Miércoles

Leandro Fresco y **Choque Generacional**, con dj Nijenshon, en el ciclo Colección Verano, en Morocco, H. Yrigoyen 851. A las 22.
Los Calzones en Plaza Pereyra, San Clemente del Tuyú. A las 21.

AVISOS

EN TODOS LOS DIARIOS
CLASIFICADOS-NOTABLES-AGRUPADOS

Busco

- Elencos de teatro y bandas de todos los géneros para actuar en Remember Pub. Presentarse todos los días de 20 a 23 en Av. Corrientes 1983. 49530638
- Bandas de rock, también debutantes, para tocar en vivo en zona norte/oeste y/o Capital. Todos los estilos. 4627-6432/4713-2315.

Música

- Armónica con Quique Weimann. 4671-4018/15-4033-0495.
- Bajo y stick con Ricky Sáenz Paz. Inicial o perfeccionamiento. 4504-5704.
- Flauta travesera, todos los géneros. 4553-3789.
- Guitarra eléctrica con Juan Marioni (Bristol, Avant Press, egresado Cons. Nac.). 4584-4595.
- Guitarra orientada al rock, blues, jazz, tango, candombe. 4566-2647.
- Guitarra para músicos y principiantes. Rock, blues, heavy, jazz, baladas. Berklee, partitura o tablatura. Acústica o eléctrica. Juan Pablo Dragan, 4772-0941/4978-5772.
- Bajo eléctrico con Damiana Dubatti. 4671-6885.
- Batería con Black Amaya (Pescado Rabioso, Pappo's blues, Robertones) rock'n roll, blues, funk. 4856-9288.
- Batería con Pablo Varela. Ideal para principiantes. 4504-8256.
- Estudio de percusión. Tumbadoras, timbaletas, bongó, tambor, ensamble, ritmos latinos, individual y grupal. Fabián Tejada. 4957-2863.
- Guitarra acústica y eléctrica, rock, blues, slide. Quique Gornatti. 43024130.
- Guitarra eléctrica, rock, blues, country y funky. 8 clases mensuales $ 40. Leonardo (Poderosa 79). 4487-1470.
- Guitarra eléctrica, rock'n roll, blues, heavy, country, funky, armonía, escalas, solos, método rápido. Hernán (Poderosa 79). 4567-1737.
- Guitarra orientada al rock, blues, jazz, tango, candombe. 4566-2647.
- Guitarra, jazz, bossa, blues, técnica, armonía, improvisación, arreglos y composición en estudio MIDI. 4961-8906.
- Piano, blues y rock, boogie woogie. Daniel "Pato" Altieri (ex Durazno de Gala). 4501-6919.

¿Te acordás de mí, Pergolini?

Sucedió en *La TV ataca* hace mucho, mucho tiempo. Pero quedó en la historia del medio y también sirvió como preludio de una revolución en el continente llamada Mano Negra. De todo aquello y de este presente de mambo y drum'n'bass, aquel iracundo francés rompemonitores –mucho más tranquilo, por cierto– habló a su paso por Buenos Aires.

"La televisión es una mierda", gritó. Enseguida se levantó de su asiento y, ante la mirada atónita de Mario Pergolini, tiró al piso uno de los monitores, que se hizo pedazos. El programa era *La TV ataca*, una trasnoche de día de semana en pleno invierno y los entrevistados eran unos muchachos franceses, por entonces perfectos desconocidos en Argentina, agrupados bajo el nombre de Mano Negra. Muchas cosas han cambiado desde 1992: Pergolini ya no tiene el pelo largo ni grita a medianoche, Manu Chao y los suyos se separaron después de dejar su sello para siempre en el rock de América latina, y casi nadie reconocería en este treintañero que habla con tono bajo a aquel Tom Darnall, tecladista de la Mano, el que se sacó y rompió el televisor. Hoy, Darnall lidera P18, un proyecto que mixtura ritmos centroamericanos con bases electrónicas, samples del Che Guevara y canciones religiosas cubanas. Con esa banda publicó un buen disco, **Urban Cuban**, y ya realizó más de setenta conciertos por toda Europa. Pero Darnall no se olvida de aquella noche en que se hizo famoso a costa de un monitor: "A veces, los periodistas y la televisión pueden cansar mucho. Nosotros veníamos de cuatro meses de una gira increíble y, después de eso volver a un programa de televisión, con presentadores y todo eso... Me sentí prisionero y traté de escapar. Había bastante presión por la historia del grupo, las cosas ya no funcionaban tan bien. De hecho, creo que hubo parte de responsabilidad de los medios en la separación del grupo. Y además, después de estar en Colombia, Brasil o Cuba, era la primera vez que había vinos buenos a la hora de comer...".

MANO NEGRA

LAS GANAS DE ROMPER CASI TODO

padre. La última pregunta es de cajón: Manu, ¿qué pasó en el programa de televisión de Mario Pergolini? (la famosa rotura del monitor del indignado Tom). "Fue un accidente. Bajamos del avión aquí y alguien nos dijo de ir a la tele. Fuimos de despistados que somos y salió lo que sale cuando se te suben los huevos hasta aquí, tío. Lo mejor hubiera sido no ir, porque después se montó todo el rollo habitual: que tienen que pagar el monitor, que nos quisieron expulsar y mandar de regreso a Francia... y tres días después terminaron pidiéndonos que volviéramos al programa."

SUPLE NO, 1992

Para el millar de argentinos que vio a Mano Negra en el estadio Obras, la experiencia fue inolvidable. Para Darnall, también. "Fue la última fecha de Cargo '92 (esa suerte de embajada francesa flotante que recorrió América durante el año del Quinto Centenario) y también el último concierto de la Mano Negra completa –recuerda–. Porque después ya no estuvo la Mano Negra de verdad: algunos integrantes empezaron a irse. Además, en ese momento encontré muchas personas que ahora son mis amigos, como la gente de Todos Tus Muertos: Fidel (Nadal), Pablo (Molina, cantante invitado de P18). Después de que todo el mundo se fue, me quedé cinco días más por acá. Estaba un poco melancólico."

–¿Por qué?

–Imaginate, intuía que algo ya no funcionaba en el grupo. Sentí que había algunos problemas y que después de la gira... Había sido una gira increíble, de cuatro meses y un año de preparación, el barco y todo eso, y después todo el mundo se fue, no había barco ni nada. Me quedé aquí casi solo, con música de tango de fondo y mucha lluvia, porque era agosto.

–En los comienzos de Mano Negra, ¿imaginabas que iba a tener semejante importancia para el rock latino?

–No, claro que no. Al poco tiempo de formar el grupo hicimos una gira por Perú y ahí vimos que el rock era la música de una elite, que la música popular era la cumbia y que había muchos jóvenes que querían hacer una música de rock con elementos más populares. Nuestro papel fue un poco el de buscar un puente para sacar de la música popular lo que podría ser un rock latino, pero sin vergüenza de tener elementos de la propia raíz musical. Encontramos alguna solución en **Casa Babylon**. Después de ese disco nos dimos cuenta de que había repercusión e influencia sobre otros grupos.

–Llegaste a Cuba con Mano Negra ¿Fue entonces que te interesaste por la música cubana?

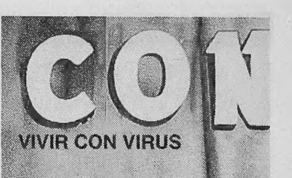
–No, desde siempre me gustaba la música latina afrocaribeña: la música de Puerto Rico y la salsa en general, o el sonido latino de Nueva York o de Cuba. Pero la historia de P18 es, en realidad, la de una amistad que empezó cuando hicimos la gira de Cargo '92. Esa vez encontré a Bárbaro (Teuntor García, cantante y trompetista de la banda) y su familia, y después fui a visitarlos cada año, hicimos algunos temas juntos y después otros más, y finalmente terminamos el disco **Urban Cuban**. Fue una historia de casualidad, de encuentro, de amistad y también de *feeling* musical. Al principio, P18 no era un grupo propiamente dicho, sino un proyecto de estudio, bautizado precisamente con el nombre del lugar donde se hacían las grabaciones: un local ubicado en el distrito 18 de París. Darnall se había cansado de formar parte de un grupo multitudinario y sacar singles sin presión de ninguna clase funcionaba bien para él. Sin embargo, a la hora de presentar **Urban Cuban**, los P18 debieron constituirse como banda, con percusión, caños y bailarinas. Esa es la formación que Darnall promete traer a la Argentina en noviembre, momento en el que la formación franco cubana ya habrá publicado su segundo álbum. "Estamos trabajando más con el latin house, porque en vivo funciona súper bien y es más fácil de tocar con instrumentos acústicos y percusión. Además, ahora nos sentimos más capaces de fusionar los cantos religiosos con la electrónica, cosa que no hicimos en **Urban Cuban**. Y seguimos con el drum'n'bass, aunque con más beats por minuto que antes. Hasta hicimos una versión de 'El manisero' que tiene breakbeats".■

¿Cómo viene la Mano?

La última vez que Manu Chao estuvo en la Argentina dijo que le gustaría hacer shows ocasionales con Mano Negra. Sin presiones, como una fiesta entre amigos. "¿Por qué no?", responde Darnall. Pero en seguida retrocede: "Nunca hemos hablado de eso y trasladarlo a la realidad... Habría que ver qué vamos a tocar, dónde, cuándo... No sé. Además, ahora me excita tanto lo que estamos haciendo con P18, con sus integrantes cubanos, trabajando sobre este sonido. Todo mi empeño está en descubrir un nuevo sonido, un nuevo camino musical. Además hemos tenido muy buenos resultados, especialmente por el espectáculo en vivo. Entonces, no tengo nostalgia ni deseo de tocar otra cosa. Mano Negra es parte de mi pasado, aunque es un pasado que me gusta mucho. Tengo mucho respeto por todo lo que hemos hecho y la amistad entre nosotros continúa. Seguimos viéndonos de tanto en tanto, aunque depende bastante de dónde vive cada uno".

–¿Te gustó *Clandestino*?

–Sí, es muy bueno. Con Mano Negra habíamos hecho un disco *rojo*, **Casa Babylon**, y teníamos el proyecto de hacer uno *azul*, algo como lo que hizo Manu en **Clandestino**. Es un álbum muy coherente con su personalidad, con letras de un alto nivel literario y poético.



VIVIR CON VIRUS

Quedarse en la playa hasta que la Tierra dé la vuelta y se encuentre con la noche. Sentir cómo se detiene el viento a esa hora, la mejor hora, y sacar el mate y comprar churros y tener un abrigo calentito para no sentir tanto la ausencia del sol que arde en la piel. Llegar a casa una tarde sofocante, abrir las ventanas y que el viento nos sacuda el pelo, el calor, el mal humor. Que, como una aparición, la Luna Llena emerja entre los edificios como un recordatorio de la vida allá afuera, allá lejos, donde el tiempo se mide por la luz del cielo, y esta noche quedarnos despiertos hasta más tarde, hasta que la Luna también dé la vuelta.

El olor del sexo el día después, la humedad en las sábanas, los caminos secos sobre el vientre, mi nariz en su cuello, la cara entre el pelo, su cuerpo cuando duerme boca abajo, el deseo que despierta antes que nosotros.

Sacarse los zapatos. Dormir cucharita. Acostarse boca arriba a ver las estrellas. Jugar a las cosquillas con los niños, a Titanes en el Ring, a la mancha.

El primer mate de la mañana. El último trago de la noche. Mirarse a los ojos y que saquen chispas. Exorcizar los dolores nombrándolos sin miedo, dejando que las palabras se deslicen entre los labios, que salgan de nosotros, nos alivien, que alguien escuche y nos consuele.

María, mi compañera de trabajo, que dice que es feliz, que todo lo que no tiene está en camino, y que ella está caminando.

Mi amigo Cristian, que dejó el alcohol y de todos modos parece siempre borracho de esa alegría insoportable que lo hace ser el rey de las fiestas y es capaz de correr las mesas para bailar después de la cena más aburrida.

Escuchar a mi hija hablando de mí como "mi mamá", siempre usando el adjetivo posesivo, dándome la ilusión de que está orgullosa de que yo sea "su" mamá, y acompañarla en los dolores de los que no puedo salvarla, y salvarla de los que puedo y reconocer la diferencia.

Escuchar un consejo con el corazón abierto, escucharlo por una vez y darse cuenta de que todo el tiempo se puede aprender algo y que no hay nada que el amor y el tiempo no curen.

Despertarme y estar entera y tener largas listas de placeres para enumerar y recordarlos en los tiempos de crisis.

MARTA DILLON
mdillon@movi.com.ar

MICK Y UN CHABON GROSSO La semana pasada, en esta sección se informó sobre las andanzas de Mick Jagger en Colombia. Al parecer, el vocalista stone no fue sólo de vacaciones sino también a buscar locaciones para una película *que planea producir con una flamante* empresa que ha puesto en marcha. El film narrará el romance entre el Che Guevara y la espía alemana Tania Burke. Si Mick además necesita *actores*, que nadie le nombre a Gerardo Romano, por favor.

SUPER PSICODELICOS Los Súper Ratones ya tienen registrados los demos de unas setenta canciones (!) que compusieron durante todo el '99, entre las que *seleccionarán las que formarán* parte de su séptimo álbum. El disco será producido por Juanchi Baleirón, guitarrista de Los Pericos, quien ya trabajó con la banda en el digno **Autopistas y túneles**. El cuarteto hizo algunos experimentos con música electrónica y canciones con buena dosis de psicodelia, aunque no hay que descartar la clásica influencia *beatle*.

PINTO MARILYN Mientras continúa grabando su próximo álbum, **In the shadow of the Valley of Death**, precisamente en el Valle de la Muerte (California), Marilyn Manson decidió mostrar públicamente algunas de sus pinturas. Acorde a los tiempos, en lugar de recurrir a una exposición -cosa que no descarta para más adelante–, el ex *Anticristo Superstar* eligió Internet: en *www.marilynmanson.net* hay veintiuna acuarelas, en su mayoría retratos. Varios críticos de arte coincidieron en elogiar los trabajos y destacaron su uso de colores vívidos en imágenes oscuras.

MARADO Charly García declaró sentirse "halagado" porque lo compararon con Diego Armando Maradona. "El es el 10, y yo el 9", bromeó en Mar del Plata, donde el fin de semana tocó en la discoteca Go! "*Los dos tenemos en común algo que es poco común, y es ese toque, esa capacidad de hacer cosas que son inexplicables, yo en la música y él adentro de una cancha de fútbol; es esa cosa de estar adelantados a lo que pasa*", dijo. ¿Cuántos podrán decir algo así sin ponerse colorados?

DI CAPRIO ELECTRONICO Otro que cambia de rama artística: Leonardo Di Caprio grabó un recitado para ser incluido sobre música del dúo Orbital en el tema "Beached", que es una interpretación del grupo electrónico británico de la banda de sonido que el compositor Angelo Badalamenti compuso para *The Beach*, la nueva película de la estrella carilinda de *Titanic*. La buena noticia es que Leo no canta.

COURTNEY X 2 Durante la ceremonia de entrega de los Golden Globe, Courtney Love cantó el estribillo de "The great beyond", la canción de R.E.M. que forma parte de la banda sonora de la película *Man on the moon*. Ese fue su modo de protestar por la no inclusión del tema en la categoría de "Mejor Canción Original". "Ah, cierto que esta canción no está nominada", dijo Courtney antes de presentar a los candidatos. Y ya que el pelado Michael Stipe no estaba en la competencia, el premio fue para otro con la cabellera rala: Phil Collins, por su meloso tema para *Tarzán*. De todos modos, la viuda de Kurt Cobain tiene otras cosas de qué preocuparse: Geffen Records le inició juicio. Es que ella, nada menos, quiere que su banda abandone el sello, con el que tiene contrato por otros cinco discos. Si Courtney y compañía siguen con su ritmo de los últimos tiempos (un álbum cada cuatro años), recién podrían dejar Geffen... ¡en el 2019! ¿Alguien se acordará de Hole para entonces? ¿Courtney estará tan buena como ahora? Interrogantes existenciales que este suplemento se hace.

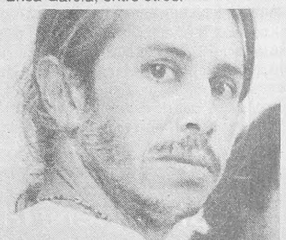
AH, MAMI, POR FIN TE DESPERTASTE...
QUIERO CONTARTE UNA COSA
ANOCHE TUVE UN SUEÑO RARISIMO, SOÑÉ QUE **ERAS UNA MAMÁ NORMAL**
¿POR QUÉ? ¿QUÉ HACIA?
TE LEVANTABAS TEMPRANO PARA IR AL TRABAJO...
"...PREPARABAS EL DESAYUNO, ME DESPERTABAS TODOS LOS DIAS CON UN BESO Y NO TENIAS ESAS OJERAS QUE TENÉS, POR EJEMPLO, AHORA QUE SON LAS TRES DE LA TARDE"
"ME ACOMPAÑABAS AL COLEGIO Y TE IBAS A LA OFICINA."
"POR LAS TARDES REGRESABAS TEMPRANO."
ESCUELA
"...ME CORREGÍAS LOS DEBERES, PREPARABAS LA CENA..."
"...COMÍAMOS JUNTOS MIRANDO LA TELE"...
"...ESCUCHÁBAMOS ESOS DISCOS QUE TANTOS RECUERDOS TE TRAEN... Y NOS ACOSTÁBAMOS TEMPRANO PORQUE A LA MAÑANA SIGUIENTE TENÍAMOS QUE MADRUGAR..."
...EN FIN... AHORA ME TENGO QUE IR PORQUE ME ESPERAN LOS CHICOS PARA UN PARTIDO DE FUTBOL
HASTA LUEGO, MÁ.
POBRE HIJO MÍO...
...SE VE QUE NO SOPORTA ESTA VIDA QUE LE ESTOY DANDO...
OOOOO
...VOY A TENER QUE PENSAR SERIAMENTE EN CAMBIAR, EN DARLE EJEMPLOS MÁS EDIFICANTES, EN CONVERTIRME EN **UNA MUJER DE BIEN...**
AH, MAMI...
...ME OLVIDABA...
...EL SUEÑO ERA **ABURRIDÍSIMO**

ARENAS MOVEDIZAS Hoy a la medianoche, en El Divino Beach de Mar del Plata (ruta 11, paraje Alfar), se hará un festival denominado *Arenas electrónicas*, del que participarán Leo García, Altocamet, Ciudad Feliz, Trineo, Estupendo, Dr. Trincado y Gustavo Lamas. Antes, a partir de las 16, en el balneario La Caseta (donde está ubicada la disco) habrá una especie de avance con shows breves de algunos de estos artistas y a las 19 se realizará un desfile de modelos de la marca Prisl, con ambientación sonora de Leo García (foto).

PATTI TE QUIERO Continúa la historia de amor (platónico) entre Michael Stipe y Patti Smith. El calvo cantante publicó un libro de fotos tomadas durante una gira de su colega –del cual dio cuenta y en generoso espacio este suplemento–, Patti fue invitada de R.E.M. en **New adventures in hi-fi** y Michael devolvió la atención en **Peace and noise**, el hasta ahora último álbum de la señora. La novedad es que Stipe aparece en varias de las canciones de **Gung Ho**, el nuevo disco de Smith que está listo para ser publicado. Hay otro invitado de lujo: Tom Verlaine, el ex líder de Television.

LEY DE MURPHY "Mi arte diseña el contexto de mi persona, es un tipo de soporte de lo que hago, por lo que me parece difícil que me denominen solamente como un músico. Básicamente soy un buen cantante que escribe letras, casi con contenidos *warholianos*". Así se definió Peter Murphy en una entrevista publicada por el diario *La Jornada* de México, anticipando su show del 23 de febrero en el Distrito Federal. Su nuevo proyecto parece dejar de lado la oscuridad de Bauhaus, aunque en su nueva banda participa el baterista *Kevin Haskins*. Acordate de que el sur también existe, Peter.

ARGENTINA EN VIVO Durante tres temporadas, Buenos Aires Vivo ayudó a que el verano porteño fuera menos agobiante, aunque el final abrupto de la última temporada (aquellas dos muertes) dejó *una deuda*: un recital compartido entre Kapanga, Los Auténticos Decadentes y La Mona Jiménez. Un año más tarde, ese show será parte de *Argentina En Vivo*, suerte de continuación del ciclo anterior, pero en plan federal. Jorge Serrano, guitarrista y cantante de los Decadentes, le dijo al **No** que espera "una fiesta gigantesca". "Ya tocamos con La Mona un par de veces y estuvo buenísimo. Todavía estamos de vacaciones, así que no sé si haremos algo juntos, aunque espero que sí", agregó. Si el encuentro se da, será un cierre a pura pachanga para el segmento porteño del ciclo que comienza esta noche con Turf, Memphis y los Pericos. Mañana estarán Víctor Heredia y León Gieco y el sábado, Julio Bocca. Todos los shows comienzan a las 20.30, son gratuitos y se hacen en el estadio de River Plate. A partir del fin de semana siguiente, *Argentina En Vivo* se trasladará al interior, con shows de Fito Páez, Gieco, Mercedes Sosa, Charly García, Caballeros de la Quema, Ratones Paranoicos y Erica García, entre otros.



ENCERRADOS Los integrantes de Los *Piojos se encerraron en una* quinta de Paso del Rey para preproducir su quinto álbum de estudio y, también, jugar ardientes picados, tal su costumbre. Andrés Ciro y compañía continúan componiendo, a pesar de que ya hay varias canciones terminadas. Algunos títulos: "Luz de marfil", "Media caña" y "San Jauretche" (ya estrenado en vivo). También hay una chacarera en la que debuta como cantante el bajista Micky Rodríguez. Por ahora, la banda de Palomar trabaja sin productor, pero con el tecladista Alvaro Torres como músico invitado. El disco saldría a fines de abril, por *El Farolito Records*.